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Iat3-md din nou in fata micutului tablou cu rama
simpld. Maine-dimineat3 trebuie s ma duc in aul si
mi uit la tablou multd vreme, cu atentie, de parcd
mi-ar putea da un sfat pentru drum.

Nu l-am trimis niciodata la expozitii. Ba mai mult,
cand vin pe la mine rudele din sat, incerc sa il as-
cund cAt mai bine. Nu e nimic rusinos la el, dar nici
piesd de muzeu nu e. Este simplu, asa cum simpla e
si tdrdna pe care o Infatiseaza.

In fundal se vede un cer palid de toamna. Vantul
goneste niste nori iuti si pestriti peste piscurile In-
departate ale muntilor. In prim-plan se intind ste-
pa roscatd, plind de tufe de pelin, si drumul negru,
care incd nu s-a uscat dupd ultimele ploi. Pe mar-

ginea lui se inghesuie tufe uscate si zdrentuite de



colilie. De-a lungul unei cardrui sterse, din paimant
batatorit, se intind urmele a doi cdldtori. Pe masu-
rd ce drumul se pierde in zare, urmele lor devin tot
mai palide; Tncd un pas, si caldtorii ar iesi din rama.
Unul dintre ei... De fapt, o iau cam mult Tnainte.

Asta s-a intAmplat pe vremea cind eram inca un
flacdu. Era in al treilea an de razboi. Parintii si fratii
nostri se luptau pe fronturile indepdrtate, undeva
pe langa Kursk si Oriol, iar noi, pe atunci baieti de
vreo cincisprezece ani, munceam la colhoz. Trebuia
sd ducem pe umerii nostri sldbuti tot greul muncilor
de la tard. Cel mai greu ne era la vremea secerisului.
Nu dideam pe acasd cu sdptdmanile. Zi si noapte
eram pe cimp, la aria de treierat sau in drum spre
gard, unde duceam granele.

Intr-una dintre zilele acelea zdpusitoare, cand
pand si secerile pareau sd se fi Incins de la atata se-
cerat, pe cind mad Intorceam cu brisca usoara de la
gard, m-am hotdrat sd trec pe acasa.

Chiar langd vad, pe colina 1n dreptul cdreia se
termina strada, se aflau doud gospodarii inconju-

rate de un zid zdravan de chirpici, de dupd care se



inaltau niste plopi. Erau casele noastre. Familiile
noastre stateau aldturi de multi ani. Eu eram din
Casa Mare. Aveam doi frati, amandoi mai mari decat
mine, amandoi burlaci, amandoi plecati pe front, si
de mult nu mai primisem nicio veste de la ei.

Tatal meu, un dulgher batran, isi ficea obisnuitul
namaz' cand se crapa de ziud si apoi se ducea in curtea
comund, la atelier. Se Intorcea in cas3 abia seara tarziu.

Acasd ramaneau mama si surioara mea.

Al3turi, in Casa Micd, trdiau rudele noastre apro-
piate. Strabunicii sau stra-strabunicii nostri fusese-
rd frati, dar eu le spun ,,rude apropiate“, pentru cd
trdiam ca o singurad familie. Asa se obisnuia la noi
incd de pe vremea cind bunicii nostri, nomazi, isi
ficeau Impreund taberele si 1si duceau animalele la
pascut in acelasi loc. Traditia asta am pastrat-o si
noi. Cand 1n aul a Inceput colectivizarea, tatii nostri
si-au ridicat casele una langad alta. Si nu numai noi,
ci toatd strada Aralskaia, care se intinde de-a lun-
gul aulului pana la rau, e locuitd de neamuri de-ale

noastre.

! Cea mai importanta rugdciune ritualicd islamica.
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La scurtd vreme de la colectivizare, stipanul
Casei Mici a murit. Sotia lui a rdmas singuri, cu doi
copii mici. Dupd obiceiul vechi al adat'-ului, care pe
atunci incd se pastra in aul, nu puteai s3 lasi singura
o vaduva cu copii, asa ci neamurile noastre au ho-
tarat s-o casdtoreasca. Cu tatdl meu. Era datoria lui
fatd de spiritele strimosilor, doar era ruda cea mai
apropiatd a raposatului.

Asa am ajuns sd avem doud familii. Casa Mica era
consideratd o gospoddrie de sine stititoare, cu un
bordei al ei, cu animalele ei, dar, de fapt, trdiam toti
la un loc.

Si cei doi fii din Casa Mic4 au fost trimisi in arma-
td. Cel mare, Sadik, a plecat la scurtd vreme dupa ce
s-a Insurat. De la ei primeam scrisori, desi putine si
rare.

In Casa Mic# au rdmas mama, cireia 1i spuneam
kici-apa, ,mama cea mici“, si nora ei, sotia lui Sadik.
Amandoud munceau la colhoz de dimineata pani

seara. Mama cea micd, o femeie buni, intelegatoare,

! Totalitatea obiceiurilor si a practicilor juridice populare care nu
sunt cuprinse in Saria.
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inofensiva, nu le ldsa pe tinere s o facd de rusine la
muncd, indiferent dacd era vorba de stropit sau de
sdparea santurilor de irigatie. Pe scurt, stia sd tind in
manad ketmen'-ul. Soarta o rasplitise cu o nord mun-
citoare. Djamilia era pe potriva soacrei - neobositd
si dibace. Doar ci avea alt4 fire.

O iubeam nespus pe Djamilia. Eram foarte buni
prieteni, dar nu indrazneam s ne spunem pe nume.
Dacd am fi fost din familii diferite, cu siguranta i-as
fi spus Djamilia. Dar, fiind sotia fratelui meu mai
mare, 1i spuneam djene, iar ea Tmi zicea mie kicine
bala, adicd ,,bdietel”, desi nu eram deloc un baietel
si diferenta de vArstd dintre noi era destul de mica.
Dar asa este obiceiul la noi in sat: cumnatele le spun
fratilor mai mici ai sotilor kicine bala sau kaini.

De gospodaria ambelor ograzi se ocupa mama. O
ajuta surioara mea, o fetitd caraghioasd, cu cosite le-
gate cu atd. Nu o sd uit niciodatd cu citd rivnd a mun-
cit eain zilele acelea grele. Ea ducea la pascut mieii si
viteii ambelor familii, ea aduna balegar si vreascuri

ca sd avem cu ce face focul acasi si tot ea, surioara
1 Sapaligd“ (kirglza, in original).
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mea cu nasul cirn, 1i alina mamei singuratatea, aba-
tAndu-i gandurile de la bdietii ei plecati la razboi.

Intelegerea si bunistarea care domneau in case-
le noastre i se datorau mamei mele. Ea era stdpana
cu drepturi depline a ambelor curti, pastratoarea ve-
trei familiale. Intrase in familia bunicilor nostri no-
mazi Incd de tanara si le cinstea cu sfintenie memo-
ria, conducand familiile cat de cinstit se putea. in aul
oamenii o respectau pentru intelepciunea, echitatea
si eficienta cu care 1si conducea gospodariile. Mama
se ocupa de tot in casi. Pe tata, la drept vorbind, sate-
nii nu il considerasera niciodata capul familiei. Nu o
datd i-am auzit spunand: ,,Mai bine nu te duce la usta-
ke* - cum li se zicea cu respect meseriasilor -, ,,el nu-
mai de toporul lui stie. Du-te la batrana, cd ea e sta-
pand acolo...”

Trebuie s3 spun cd, in ciuda varstei mele frage-
de, adesea md amestecam in treburile gospodaresti.
Asta se putea numai pentru cd fratii mei mai mari
plecaserd pe front. De cele mai multe ori in gluma,

dar uneori si in serios, eram numit djighit'-ul celor
1 Tandr viteaz, voinic* (kdrgaza, in original).
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douad familii, adica ,,cel care apara familia si pune
painea pe masad“. Md mandream cu asta si sentimen-
tul responsabilitdtii nu md piridsea niciodatd. Mai
mult, mama imi incuraja independenta. Voia si faca
din mine un bdiat gospodar si priceput, nu asa ca
tata, care strunjea 1n tacere si tdia cu fierdastraul cat
era ziua de lunga.

Cum spuneam, am oprit brisca in apropierea ca-
sei, la umbrd, sub o salcie, am slibit hamurile si, pe
cand ma indreptam spre poartd, l-am vizut in curte
pe brigadierul nostru, Orozmat. Era pe cal, ca de
obicei, cu cirja legatd de sa. Ldnga el era mama. Se
certau. Cand am ajuns mai aproape, am auzit vocea
mamei.

— Nici vorba de asa ceva! Tu chiar n-ai nicio fricd
de Allah? Unde s-a mai vazut femeie si care saci cu
cdruta? Nu, bdiete, las-o pe nora mea in pace, las-o
la muncile ei. Si asa nu-mi mai vid capul de trea-
b, ia Incearcd tu sd tii in frAu doud gospodarii! Bine
mdcar cd a mai crescut aia micd si poate sa-mi dea o
mand de ajutor... De o sdptdmana nici nu pot sa-mi

indrept spatele, asa de tare ma dor salele, de parc-as
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ti tesut postay, si porumbul ia uite cum s-a uscat,
farad apd! zicea ea patimasd, bigdnd mereu capatul
turbanului dupa gulerul rochiei, asa cum facea cand
era supadratd.

— Vai, dar cdpoasa mai esti! a spus exasperat
Orozmat, legdnandu-se 1n sa. Pdi, dacd mai aveam pi-
ciorul, si nu ciotul dsta, mai veneam aici sa te rog?
Azvarleam singur sacii in cdrutd, ca si pAnd acum, si
dddeam bice cailor!... Asta nu e treabd de femeie, stiu,
dar de unde sd iau eu barbati?... De-aia s-a hotdrat s3
fie rugate sotiile soldatilor. Dumneata nu vrei s-o lasi
pe nora dumitale, dar pe mine ma stringe cu usa con-
ducerea colhozului... Soldatii au nevoie de paine, iar
noi nu ne tinem de plan. Pdi, asa unde o sd ajungem?

M-am apropiat de ei tArand biciul pe pdmant si,
cand brigadierul m-a observat, s-a luminat la fata
din senin, ca strafulgerat de un gind.

— Ei, dacid te temi asa de tare pentru nora dumi-
tale, uite, kaini al ei, a zis Orozmat, ardtindu-ma cu
degetul, n-o si lase pe nimeni s3 se apropie de ea. De

asta poti sd fii sigurd! Ai un seit' de nddejde! Baietii
1 Print* (kirgz3, in original).
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dstia ne pun pdinea pe masa, numai ei ne scapi de
greutati...

Mama nu l-a ldsat pe brigadier si termine.

— Of, dar cu cine semeni tu, hoinarule? s-a viici-
rit ea. Ia uite ce late ai in cap... Halal tatd mai ai si tu,
nu-si gaseste timp nici sa-si tunda baiatul...

— Bun, atunci lasd-1 pe bdiat sd se odihneas-
ca la batrani si sd se tund4, i-a spus Orozmat cu vi-
clenie. Seit, stai azi acasd, dd de mancare la cai, iar
maine-dimineatd o sd-i ddm o cdrutid Djamiliei: o
sd munciti impreund. Uitd-te la mine, c3 rdspunzi
de eal Nu te ingrijora, baibice!, seit n-o s-o lase de
izbeliste. Si, daci tot a venit vorba, o sa-1 trimit cu ei
si pe Daniar. 1l stii doar: un biiat asa de linistit... Ala
care s-a Intors nu de mult de pe front. O sd duca toti
trei cerealele la gard, si atunci cine o sd indrazneas-
cd sd se atingd de nora dumitale? Nu-i asa, seit? Tu ce
crezi? Uite, noi vrem s-o punem pe Djamilia sd mine
cdruta, dar maica-ta nu e de acord. Convinge-o tu!

M-a magulit lauda brigadierului si mi-a placut ca

se sfatuia cu mine de parca as fi fost un om mare.
!, Mama“ (kirgézd, in original).
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